L'ODISSEA-NOTTE DEI
RACCONTI

Qualche giormo dopo, avvistammo un’isola: e d’'un tfratto, come se il nostro arrivo
fosse stato un segnale, il vento cesso, vi fu profonda bonaccia, e le onde si
placarono. Il mare si distese come una pianura azzurra. L'ho chiomata isola: in
realtd era solo un enorme blocco diroccia nerastra, circondato da scogli
biancheggianti, che mi parevano, qua e Id, macchiati dal rosso variegato dei
coralli. Fui certo che quella era l'isola delle Sirene.

ANCORA E PER SEMPRE TI HO ASPETTATO
O SPOSO CHE SPOSO NON SEI STATO

E io continuo ad aspettarti, ogni giorno, ogni notte

Mentre con la complicita del buio disfo i nodi

Di questo candido telo destinato ad avvolgere il corpo

Del tuo vecchio padre Laerte quando morira.

Morira senza vederti? Moriremo tutti senza rivederti, Odisseo?

Dovro accettare di morire viva, di andare in sposa di uno di questi Proci, di questi giovani avidi,
ridenti, affamati, che mi assediano,

e siedono alla nostra mensa,

e mangiano il nostro pane e bevono il nostro vino?

Vent’anni, venti sono passati da quando partisti
con la tua bella corazza e le armi lucenti.

Sei partito felice e impudente, certo di giocarti la guerra in pochi mesi.
E invece.

Avessi almeno pieta di tuo padre,

che invecchia senza sapere nulla di te.

O di tuo figlio, che desidera solo conoscerti, riconoscerti.

lo potrei anche essere dimenticata: ma loro?

Come puoi aver dimenticato

La saggia testa bianca di chi ti ha dato la vita?

E non desiderare di specchiarti nel volto bruno di tuo figlio,

il pit bello, il solo che abbiamo mai avuto?

Crudele Odisseo, se hai scordato tutto questo!



Avvistando l'isola delle Sirene, chiamai a raccolta i miei uomini:

- Amici, che affrontate con me questo viaggio pericoloso e misterioso, in

quell'isolotto che vediamo Ia a dritta ci attende un altro mistero.

- Andiamocene via, allora, e subito! — disse Euriloco.
Era quello che si sarebbe dovuto fare: ma voi lo sapete e Circe I'aveva detto,
sono un curioso incorreggibile. Chissa com’era il canto delle Sirene! Possibile che
fosse cosi dolce e affascinante, che tutti quando lo sentivano s'affrettavano a
sbarcare in quell’isola dove poi sarebbero stati uccisie Quali meravigliose parole
dicevano quelle magiche creature, per metd donne, per metd pesci? L'idea di
essere |'unico uomo al mondo ad avere udito il loro canto rimanendo vivo era
troppo bella e froppo grande. Non potevo rinunciarvi.

NON CHIEDERMI PER QUANTO TI HO ASPETTATO,
O PADRE, CHE PADRE NON SEI STATO.

No, non é facile crescere senza il padre.
Non qui, in questo mondo duro, di pietre e di mare.
Non qui a Itaca, la nostra isola.

Nato il giorno che tu te ne andavi, io sono stato bambino da solo.

Tu non hai ascoltato le mie prime parole, tu non hai visto i miei primi passi,

tu non mi hai visto giocare alla guerra, per essere come te, con la spada e lo scudo di legno.
Ho combattuto battaglie di pietre, e mi sono fatto male, senza di te.

Tu non mi hai consolato quando le pietre mi hanno sbucciato le ginocchia.

Tu non mi hai detto “bravo”, quando ho graffiato con lo stilo la mia prima parola perfetta.

Tu non mi hai mai sorriso quando ho guidato I'aratro a disegnare il solco,
perché volevo, perché dovevo, prendere il tuo posto, il posto di un uomo che non c’era.

E dov’eri quando mi sono innamorato, e avresti dovuto spiegarmi le parole del cuore.
Quando imparavo la lotta, forte, lucido e tenace e atterravo il mio primo avversario? Ti ho cercato
nelle case degli eroi, nelle corti dei principi, e tu non c’era.
Ma tutti sapevano delle straordinarie impresi che avevi compiuto: imprese da cantori e da fiabe.
Illusione, forse finzione.

Ma tu non c’eri; ovunque io chiedessi di te, te n’eri gia andato, perso dietro una nuova avventura

Radunai tutti i miei uomini e dissi: - Amici, ora fardo cose che vi sembreranno
strane. Dovete eseguire i miei ordini senza chiedermi nulla.
Tutti tacevano aftenti. Ripresi: - Virendero sordi per un poco...
Vi fu un mormorio stupefatto. — No, nulla di pericoloso, - assicurai — vi mettero
della cera nelle orecchie, solo questo. Poi, mi legherete all’albero maestro.
- Cosa?¢ — esclamo qualcuno incredulo.



Sorrisi. — Quando saro bel legato, vi metterete ai remi, diigendo la nave verso
quell’isola senza pero raggiungerla. Chiaro? Forse quando le passeremo vicino,
vedrete che cerchero diliberarmi, vedrete che staro gridando... Non mi sentirete,
ma io vi staro ordinando di remare piu in fretta, e se mi agitero troppo, legatemi
ancora piu stretto...

- Ma che cosa ci stai dicendo, re?

- Vidico, poi, diremare con tutte le vostre forze fino a quando I'isola non sard

scomparsa. Solo allora mi libererete. Avete compreso?

Feba rispose per tutti: - No re, non abbiamo compreso. Ma ti obbediremo.

Presi un blocco di cera purissima e cominciai a tagliarlo in piccoli pezzi che prima
tenevo bene al sole cocente, in modo che si ammorbidissero, e che poi mettevo
nelle orecchie dei miei uomini, bene premendo con le dita. Quando ebbi finito,
nessuno di essi poteva udire nemmeno il piu piccolo rumore. Andai ad
appoggiarmi contro I'albero maestro, e in pochi minuti mi frovai strettamente
legato. Questo non mi era mai accaduto, perché mai ero stato fatto prigioniero.
E certo mai, pensai con un sorriso, v'era stata sul mare una nave di sordi come la
mia.

Non immaginavo che I'isola delle Sirene fosse come la vedevo, mentre la nave si
avvicinava a essa.

Era squallida e triste: quel biancheggiare non era di scogli, ma di scheletri; e quei
colori che svariavano nell’acqua, non erano coralli rossi o rosati: ma quanto
restava di corpi umani, di gente annegata...

Mi domandai stupefatto: com’e possibile che gli uomini s’avvicinino a
questo maledetto luogo? Le Sirene potranno chiamarli con tutta la possibile
dolcezza, si: ma avvicinandosi e vedendo un tale orribile spettacolo, chi non
s'affretterebbe a fuggire? In quel momento, mi giunse il canto delle Sirene.

E le vidi che raggruppate sulle rocce agitavano le braccia a salutarmi. A
chiamarmi. Per chissd quale incantesimo, sapevano chi ero.

- Ulisse, sei giunto, finalmente! Prode, gentile, splendido Ulisse, vieni! Ti aspettavamo, eroe
che hai vinto Troia! | tuoi marinai non ci interessano, nulla ci importa diloro!

Lascia che se ne vadano con la nave e tu, uomo meraviglioso, gettati in mare e nuota fin

qui! Tu, tu bellissimo, tu rilucente, tu primo di tuttii re, oh, vieni! Non sparire nel mare,
ascolta la nostra voce dolce piu del miele: non la senti? Guarda le nostre labbra rosse, fatti
stringere dalle nostre braccia bianche!

Ah, ma perché cercare di narrare cio che nessuno puo narrare? Perché tento di
spiegare la dolcezza infinita e il fascino di quelle voci?...

- Voi, Euriloco! Feba! — cominciai a gridare — Perimede! Scioglietemi!
Liberatemil Ho scherzato, ho sbagliato, non volevo essere legato...
Sciogliete le funil Lasciatemi andare da loro! Fate presto! Devo andare
all'isola! Subito!



| tre si alzarono allora, e vennero rapidi verso di me; e dissi: - Si, bene, presto... no,
non usate le mani, non perdete tempo, tagliate la fune con il pugnale. Devo
nuotare fino all’isola, dalle Sirene, quelle risplendenti creature che mi chiomano!...
che fate? — urlai, vedendo che stringevano di piu i nodi. — obbedite al vostro re! Vi
uccidero se non mi obbedite! ...

Ma loro non mi udivano e tornarono ai remi. E quel canto meraviglioso
contfinuava, e io mi struggevo...

Ma no. Non cerchero piu di narrare. Un poeta, prima o poi, avrebbe detto
che certe cose non possono essere capite se non da chile ha provate. E' questo.
Fu questo.

L'isola scomparve lontano. Il canto delle Sirene si spense.



